Аннотация
Я хочу сделать признание. Чем скорее об этом все узнают, тем лучше. Я не вожу машину.
Американцы — люди с широкими взглядами. Они ничего не видят особенного в том, что человек пьет, принимает наркотики, бьет свою жену или даже работает журналистом, но если он не умеет водить машину, то с ним что-то не в порядке.
Вот уже многие годы мне всегда стыдно признаваться в этом. Даже мои лучшие друзья начинают после этого относиться ко мне с подозрением или презрительно. Но тяжелее всего мне приходится, когда я еду за покупками и плачу не наличными, а по своей чековой книжке.
Вот и на прошлой неделе я отправился в отдел товаров по сниженным ценам большого торгового центра в штате Мэриленд. Я хотел купить портативную пишущую машинку. Продавец был очень любезен и показал мне несколько разных моделей. Наконец я остановился на одной из них.
— Можно я вам выпишу чек?
— Конечно,— любезно согласился он.— А у вас есть с собой какой-нибудь документ?
— Есть,— сказал я и показал ему кредитные карточки «Америкэн экспресс», «Дайнерс клаб», «Карт бланш», «Белл телефон» и свой пропуск в Белый дом.
Продавец все их внимательно просмотрел и спросил:
— А где ваши водительские права?
— У меня их нет,— ответил я.
— Вы их потеряли?
— Нет, не потерял. Я не умею водить машину.
Он нажал какую-то кнопку под кассой, и вдруг рядом со мной оказался старший администратор. Куда девалась былая любезность продавца.
— Этот парень расплачивается чеком, но у него нет водительских прав. Позвать нашего детектива?
— Подожди-ка минутку. Я сам с ним поговорю, — сказал администратор. — У вас что, отобрала права полиция за какое-нибудь нарушение?
— Нет, я никогда не водил машину. Я просто не люблю водить.
— Никто не любит водить! — закричал администратор. — Это не отговорка. А почему же вы тогда выписываете чек, если у вас нет водительских прав?
— Я думал, что этих бумаг достаточно для определения моей личности. Перед тем как получить пропуск в Белый дом, меня проверяла секретная служба.
Администратор презрительно посмотрел на мой пропуск и кредитные карточки.
— Любой человек может пройти проверку секретной службы. Погодите-ка. Если вы не водите машину, то как же вы сюда приехали?
— На такси,— ответил я.
— Ну не псих, а? — сказал он.
Вокруг нас начала собираться толпа.— Что случилось?
— Да вот, у парня нет водительских прав.
— Он говорит, что не умеет водить и вообще никогда не водил машину.
— Линчевать его надо.
— Вываляйте его в дегте и обсыпьте перьями.
— Ну разве придумаешь что-нибудь более антиамериканское?
Толпа начинала наседать, и я решил плюнуть на пишущую машинку.— Ну ладно,— сказал я.— Я куплю машинку где-нибудь еще.
В это время к нам подошел директор магазина. К счастью, он знал мою фамилию и подтвердил мою кредитоспособность. Ему было очень стыдно, что со мной так обошлись.
— Разрешите, я угощу вас рюмочкой,— предложил он мне.
— Я забыл вам сказать, что я ведь и не пью.
Это было уже слишком, даже для него. Он толкнул меня к двери.
— Убирайтесь и чтобы ноги вашей здесь больше не было,— сказал он.
Перевод с английского Г.И. Федосова.
Опубликовано в книге: Бухвальд А. Это Америка… Сборник фельетонов. М.: Издательство политической литературы, 1969.
Арт (Артур) Бухвальд (1925—2007) — знаменитый американский журналист, политический сатирик, писатель.