Аннотация
Вторую неделю Америка следит за драматическим судебным процессом в городе Сент-Пол, административном центре штата Миннесота. Этот процесс необычен во многом: он сугубо политический, и его исход никто пока не решается предсказать. Один из обвиняемых накануне суда убит полицией, а двое уцелевших не защищаются, а обвиняют. Здание суда охраняют усиленные наряды полиции, пропуская внутрь лишь избранных лиц и представителей прессы, которых, однако, многократно обыскивают: выворачивают карманы, обшаривают с головы до ног портативными электронными детекторами. И даже в зале вдоль стен стоят вооруженные пистолетами дюжие охранники.
На местах подсудимых — двое темнолицых мужчин с иссиня-черными волосами, заплетенными красными лентами в длинные косы. На возвышении в большом кресле — белый судья. Сбоку от него — тридцать кандидатов в присяжные заседатели, тоже все до одного — белые. Рядом четверо прокуроров — белые. И только один из четверых адвокатов[1] — пожилой человек с таким же смуглым лицом, как у подсудимых, вождей американских индейцев, руководителей прошлогоднего выступления протеста в Вундед-Ни[2].
Обвиняемые — Рассел Минс[3] и Деннис Бенкс[4] — знакомы читателям «Нового времени» с прошлой весны: в № 12 за 1973 год был опубликован репортаж о событиях в Вундед-Ни. С тех пор оба индейских вождя были объявлены вне закона, а свыше ста их соратников арестованы и ждут суда, который состоится вскоре после процесса в Сент-Поле. Общая цель нынешнего и предстоящего процессов — обезглавить и подавить созданную Минсом и Бенксом организацию «Движение американских индейцев», которая требует прекратить расовую дискриминацию коренных жителей Америки, восстановить их попранные гражданские права, облегчить бедственное материальное положение, вернуть хотя бы часть отобранных в индейских резервациях земель и угодий.
Вечером первого дня суда Деннис Бенкс, которого мне удалось посетить, заявил в интервью для советской печати:
— Суд в Сент-Поле мы рассматриваем как продолжение нашей борьбы за лучшую жизнь моего обездоленного народа. На протяжении пяти лет «Движение американских индейцев» устраивало мирные демонстрации, обращалось не раз за помощью к конгрессу США, правительству, различным судебным властям. Но все было тщетно. Мы слышали много обещаний, но ничего не менялось. И тогда мы решились бросить отчаянный вызов правящим верхам и собрались в Вундед-Ни. За это нас теперь судят. А мы, как и прежде, будем во весь голос говорить на суде о наших попранных правах. Напомним, что вместе с нами здесь собирались судить также моего товарища по борьбе Педро Биссонета[5]. Его убили полицейские в окрестностях Вундед-Ни накануне процесса. Педро уничтожили за то, что он подготовил к суду документальные доказательства преступлений против индейцев. Об этих преступлениях наши суды не хотят слушать. Но им все же придется выслушать нас, хотя, говоря откровенно, я не очень надеюсь на успешный для нас исход судилища. Почему среди подобранных кандидатов в присяжные нет ни одного индейца? Ведь в Сент-Поле их свыше пяти тысяч. Почему нет ни одного негра или чиканос? Почему судья, зачитав обвинительный акт, чернил погибшего Биссонета? Почему его убийц даже не допросили, хотя их имена известны? Разве так вершится правосудие?
На такого рода вопросы начатый в Сент-Поле процесс пока не дал ответа.
Адвокат Рассела Минса — популярный американский юрист Марк Лейн[6] — передал мне любопытный документ. Лейн привез его из Южной Дакоты, где в индейской резервации собирал несколько месяцев свидетельские показания к процессу в Сент-Поле. Документ этот — одно из таких свидетельских показаний. Оно написано крупным нетвердым почерком и помечено августом 1973 года. Автор — индианка по имени Розалин Маленький Медведь. Вот что она пишет:
«Я, Розалин Маленький Медведь, заявляю под присягой следующее: я живу в Вундед-Ни, Южная Дакота, и я с моим мужем поехала 29 августа в город Пайн-Ридж к начальнику полиции с жалобой на то, что ночью 24 августа стреляли в мою дочь Мэри Энн. Мы вошли в офис начальника полиции и сказали, что хотим его видеть. Белый человек вышел из кабинета начальника и провел нас в другой кабинет. Белый человек стал расспрашивать о случившемся, и мы рассказали все, что знаем. Он показал нам два пластиковых пакета с гильзами, найденными там, где стреляли в нашу дочь. Но он сказал, что никого не хочет арестовывать, так как не имеет достаточно улик. Мы спросили: можно ли нам подать жалобу на Джона Хасмена, Вуди Ричардса и Фрэнсиса Рэндалла за то, что они стреляли в нашу дочь? Белый человек ответил, что нельзя. И все же я прошу полицию хоть что-нибудь сделать против стрелявших. Чтобы произвести арест, полиция знает достаточно. Но из ФБР даже никто не пришел ко мне расспросить о преступлении. Я ищу кого-либо, кто может разобраться в этом злодействе».
И это впрямь злодейство: названные в документе преступники, жители Южной Дакоты, открыли на улице пальбу по девятилетней девочке-индианке и попали ей в глаз: Вся «вина» ребенка состояла в том, что родственники ее родителей во время событий в Вундед-Ни поддержали осажденных в деревне соплеменников. Как установил Лейн, все трое, стрелявшие в девочку, являются платными агентами полиции. С весны прошлого года они участвуют в устрашении индейцев в резервации Южной Дакоты.
— После того, как мы прекратили оборону Вундед-Ни, полиция резервации занялась охотой за непокорными, — сказала мне в Сент-Поле приехавшая сюда Гледис Биссонет, мать убитого Педро Биссонета. — Индейцев избивают, жгут по ночам их дома, стреляют в окна, арестовывают без повода...
Мы стояли со старой матерью Биссонета в коридоре суда и вспоминали ее сына, с которым я познакомился в дни блокады Вундед-Ни, вспоминали других вождей, а Гледис перечисляла тех, над кем позже учинили расправу.
Еще летом Кларенс Кросс, один из индейских вожаков и сподвижник Педро Биссонета, попал в засаду, как и Педро, на безлюдной ночной дороге: полицейские изрешетили Кросса пулями и бросили умирать в придорожной канаве. Брат Кросса — Вернал — попытался возбудить дело против убийц. Тогда они напали на Вернала. В него стреляли, по ночам палили в окна его дома, дважды ранили. А судебные власти Южной Дакоты не пожелали расследовать и это преступление.
Молодой индеец Питер Мегривал осмелился заявить, что выступит свидетелем защиты на процессе индейских вождей, но вскоре на него напали на улице несколько агентов полиции и били до тех пор, пока он не взмолился и не пообещал не обращаться в суд.
Подобная участь постигла двух других индейских юношей — Джеральда Милларда и Алана Дюрана, которых террористы отстегали ремнями средь бела дня, а потом Милларда связали и протащили на веревке, привязанной к скачущей лошади. Этот давний метод линчевания индейцев ничуть не позабыт благодаря американскому телевидению, чьи опереточные ковбои и золотоискатели едва ли не ежедневно поступают так с поверженными жертвами. Ну, а в Южной Дакоте то же самое делают в натуре.
И еще там жгут и обстреливают по ночам жилища строптивых индейцев, как это проделали с домами Эдди Уайтдреса, Фрэнка Фулскроу, Северта Янбера. И избивают безжалостно беременных женщин, как поступил полицейский офицер Поль Герман с индианкой Элен Редфитер, которой он скрутил руки, бил кулаками в живот и, наконец, бросил потерявшую сознание женщину в камеру полицейского участка. Так ее покарали за то, что она была причастна к событиям в Вундед-Ни.
Все эти факты, имена жертв и их устрашителей документально зафиксированы показаниями очевидцев, которых опросил в резервации Южной Дакоты адвокат Лейн. Его расследование было сопряжено с немалым риском. Трое его помощников — Лейк Хедли, Энтони Мюллер, Керолин Магер — подверглись, как сообщил Лейн суду в Сент-Поле, «физическому насилию со стороны агентов ФБР». Попросту говоря, их избили, причем мисс Магер к тому же сбросили с лестницы.
Разъясняя мне подоплеку этих бесчинств, Лейн сказал:
— Административные, полицейские и судебные власти Южной Дакоты уже восемь месяцев подряд применяют грубую силу, чтобы запугать индейцев, готовых выступить свидетелями защиты на процессе вождей. Сейчас в резервации, особенно близ Вундед-Ни, царят террор, страх, беззаконие. А вокруг стараются воздвигнуть глухую стену молчания и равнодушия...
12 тысяч индейцев живут в этой резервации. На ее границах нет колючей проволоки или сторожевых вышек. Но тем не менее, там — изолированная от остального мира резервация террора.
Рассел Минс повстречался со мной в окружении адвокатов и стражников у дверей судебного зала. Обнял за плечи:
— Хэлло, рашен! Хорошо, что вы снова приехали. Напишите в вашем журнале правду об индейцах. У нас ее не часто доводится читать.
— Вы недовольны прессой?
— Сказать недоволен — это слишком слабо. К сожалению, пресса в нашей стране вовсе не заинтересована в оглашении правды о движении американских индейцев. Многие в США не хотят слышать о том, как живут индейцы и что с ними сделали. Не хотят слышать оттого, что если всплывет правда о всех наших страданиях, то вскроется фальшь устоев американской демократии. И все увидят, что власти правят индейцами словно при колониальном режиме. На нас обрушивают репрессии. Угнетают. Дискриминируют. Захватывают наши земли. Мы унижены и порабощены. А тех из нас, кто сопротивляется, ждет тюрьма. Повторяю: если вскроется правда о нашей жизни, основы общества этой страны будут выглядеть как полнейшая фальшь...
Но, может быть, индейский вождь все же несправедлив к американской прессе? Не подлежит сомнению ее высокий профессионализм, оперативность и острый нюх на любые сенсации, будь то новинки парижских мод, уголовная хроника или события в Вундед-Ни. В той индейской деревушке и на процессе в Сент-Поле я повстречал многих американских коллег — расторопных, способных и вроде бы объективных журналистов. Но не они в конечном счете формируют общественное мнение: далеко не все то, что они пишут, попадает на печатные страницы, передается по радио и телевидению. Прессу тут делают не ее труженики, а ее хозяева.
В свое время американская печать, как ныне в Сент-Поле, широко освещала выступление индейцев в Вундед-Ни. Но в каких тонах? Журнал «Ньюсуик» брезгливо именовал индейцев «краснокожими». Журнал «Нэшнл ревью» называл возмущение индейцев «шутовской индейской войной». Журнал «Харперс» писал о том же: «политический театр».
Комментатор крупнейшей телевизионной компании Си-Би-Эс Ричард Трелкелд издевательски объяснял протест индейцев тем, что у них оказалось «слишком много пива и вина». И только в журнале «Нью рипаблик» промелькнула однажды такая маленькая заметка: «Телевидение трактует ситуацию в Вундед-Ни как анекдот или как грязный уличный балаган. А вся респектабельная пресса подхватывает на лету и пропагандирует неискренние и тенденциозные заявления властей».
Другая часть истеблишмента — влиятельная либеральная элита — прикинулась глухой, когда индейцы обратились из оцепленного полицией Вундед-Ни с призывом о помощи ко всем согражданам. В те дни общепризнанное светило местного либерализма — сенатор Макговерн посоветовал ответить на просьбы индейцев массовыми арестами и суровыми приговорами. На этот счет Деннис Бенкс заявил теперь в Сент-Поле вашему корреспонденту:
— Когда в последний раз Соединенные Штаты избирали президента, мы, индейцы, желали победы Макговерну, учитывая его либеральные речи и посулы позаботиться об угнетенных национальных меньшинствах. Сейчас мы считаем, что, если бы Макговерн, сенатор от Южной Дакоты, добился на тех выборах успеха, для нас это обернулось бы еще большими бедами, чем сегодня. Ведь Макговерн в период конфронтации в Вундед-Ни убеждал власти расправиться с нами силой. Что ж, отныне мы знаем, чего стоят иногда сладкие речи либералов...
В Сент-Поле я встретил пожилого лютеранского священника Поля Бо, которого прежде видел в Вундед-Ни среди оборонявшихся индейцев. Этот высокий седой человек с аристократической внешностью и мягкими манерами выглядел в индейском поселке «белой вороной». Он решительно принял сторону индейцев в отличие от остальной благополучной белой Америки.
Вундед-Ни посещали, впрочем, и другие представители американских церквей, но они уговаривали индейцев прекратить сопротивление и покориться судьбе, а Поль Бо говорил: держитесь, не теряйте мужества, добивайтесь поставленной цели. Об этом он вспоминает сейчас, впрочем с присущей ему скромностью:
— Моя помощь в Вундед-Ни была ничтожной, потому что я мог поддержать индейцев лишь добрым словом, выслушать страждущих и постараться их ободрить. И вот теперь меня вместе с ними отдали под суд...
Священника Бо судили в Южной Дакоте 14 декабря. Судья потребовал, чтобы Бо рассказал все, что говорили ему индейцы, назвал поименно наиболее активных, опознал их на личной ставке и тем самым фактически предал. Бо отказался быть доносчиком. Он заявил, что тайна исповеди и конфиденциальность бесед между священниками и мирянами гарантируется конституцией США. В ответ судья изрек, что Бо будут держать под арестом «до тех пор, пока он не согласится сотрудничать с судом», и дал священнику отсрочку до 16 января, когда Бо должен опять предстать перед судьей и сделать окончательный выбор — выдать доверившихся ему индейцев или оказаться за решеткой.
...Суд в Сент-Поле еще только начался. Но власти уже отвергли апелляцию защиты рассмотреть в целом помимо юридической стороны дела бедственное положение 850 тысяч американских индейцев, чей протест вызвал конфликт в Вундед-Ни. Против такого разбирательства яростно возражает обвинение, опасаясь — и не без оснований, — что при подобном повороте процесса подсудимых могут оправдать, и тогда придется пойти навстречу многолетним требованиям обитателей резерваций по всей стране.
Процесс в Сент-Поле, как здесь ожидают, окажет косвенное воздействие на современное состояние общеамериканского движения за равные гражданские права. Он займет не менее двух-трех месяцев. И потому самые горячие схватки — впереди.
Комментарии
[1] Всего на протяжении процесса в нем приняло участие шесть адвокатов. Рассела Минса защищали Марк Лейн, Уильям Канстлер, Кеннет Тилсен. Денниса Бенкса — Дуглас Холл, Ларри Левенталь и индеец Рамон Робидо.
[2] О восстании в Вундед-Ни см.: Джозефи Э.М. Восставшие пасынки Америки и Тинесс А. Лишённые прошлого и будущего.
[3] Минс Рассел Чарльз (Уонби Охитика — на языке лакота: Храбрый Орел) (1939—2012) — американский общественный деятель, борец за права индейцев, актер, писатель, художник и музыкант. По происхождению индеец оглала-сиу. С 1968 г. — участник Движения американских индейцев. В 1973 г. — один из руководителей захвата индейцами поселка Вундед-Ни в резервации Пайн-Ридж. Неоднократно привлекался к суду американскими властями. Пережил несколько покушений. В декабре 2007 г. по инициативе Минса индейцы племени Лакота объявили о своей независимости от США и создании на территории пяти штатов Республики Лакота (см. об этом подробнее: Минс Р. «34 года назад в Вундед-Ни мы победили целую армию спецслужб. Мы победим и сейчас»).
[4] Бэнкс Деннис (Нова Камиг — на языке оджибве: В центре Вселенной) (р. 1937) — американский общественный деятель, борец за права индейцев, педагог, актер, музыкант и писатель. По происхождению индеец анишинаабе. В 1968 г. — один из организаторов Движения американских индейцев. В 1968—1971 гг. — участник оккупации острова Алькатрас, в 1972 г. — организатор «каравана нарушенных договоров» — акций неповиновения, организованных с целью обратить внимание на проблемы коренных американцев, лишенных земель и страдающих от невыполнения властями своих обязательств. В 1973 г. — один из руководителей захвата индейцами поселка Вундед-Ни в резервации Пайн-Ридж. Организатор подпольной вооруженной группы ДАИ. В 1976-1983 гг. обучался в университете и стал первым индейцем-ректором, возглавив университет Деганавида-Кетцалкоати. В 1978 г. установил традицию проведения ежегодной «духовной пробежки» в солидарность с индейскими традициями.
[5] Биссонет Педро Алоизиус (1944—1973) — предводитель «Организации гражданских прав оглала-сиу», один из руководителей восстания в Вундед-Ни.
[6] Лейн Марк (р. 1927) — американский адвокат, борец за гражданские права, автор громких политических расследований, посвященных убийству президента Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, уничтожению общины «Пиплз Темпл», войне во Вьетнаме.
Опубликовано в журнале «Новое время», 1974, № 3.
Комментарии Романа Водченко.
Иона Ионович Андронов (р. 1934) — советский и российский журналист-международник, литератор, сценарист.
В 1958 г. закончил Институт восточных языков при Московском государственном университете по специальности «историк-востоковед». С 1958 г. работал в еженедельнике «Новое время». В 1964—1965 гг. корреспондент «Нового времени» в Индии, Непале, Индонезии; в конце 1966 г. — специальный корреспондент в Китае во время «культурной революции»; в 1966—1971 гг. — специальный корреспондент на войнах в Камбодже, в Лаосе и Вьетнаме. С 1972 г. — корреспондент в США, в 1973 г. был единственным советским корреспондентом в Южной Дакоте среди восставших в резервации американских индейцев. В 1979 г. — корреспондент «Литературной газеты» на гражданской войне в Никарагуа. С 1981 г. — фронтовой корреспондент в Афганистане, затем корреспондент «Литературной газеты» в США. В качестве газетного корреспондента или командированного депутата Верховного Совета России работал в Японии, Иране, Турции, Болгарии, Польше, Чехословакии, Франции, Германии, Италии, Коста-Рике, Латвии.
В 1988 г. основал в Нью-Йорке Международный комитет за спасение советских военнопленных в Афганистане, затем в Москве — Народный комитет за освобождение военнопленных. С 1989 г. — один из основателей и председатель Всесоюзного объединения семей советских военнопленных.
В 1990 г. был избран народным депутатом РСФСР, членом Совета Национальностей Верховного Совета РСФСР, заместителем председателя Комитета по международным делам и внешнеэкономическим связям. В 1991 г. — доверенное лицо Ельцина на президентских выборах. В 1991—1993 гг. — советник вице-президента Руцкого по международным связям. В 1993 г. участвовал в защите «Белого дома».
Награжден орденом Знак Почета, орденом и медалью Народной Республики Болгарии.
Автор книг: «Убийство без возмездия. Репортажи из Америки» (1987), «В паутине террора. Из истории одной провокации» (1987), «Под огнем от Афгана до Москвы. Мемуары» (1999), «Русская любовь янки Джо. Мемуарные рассказы» (2011). Соавтор (с Тимуром Гайдаром) книги «По волчьему следу. Под афганским небом» (1983). Автор сценария художественного фильма «Человек, который брал интервью» (1986).