Рой Гринслэйд

Голодовка волонтёров ИРА и могильщики правды с Флит-стрит^[1]

Спустя тридцать лет после голодовки, унесшей десять жизней, стала очевидна вся жестокость и бесчестность [британской] прессы того времени

Тридцать лет назад [в июне] восемь человек участвовали в голодовке в тюрьме Мэйз, Северная Ирландия. Четверо их товарищей уже довели себя до смерти отказом от пищи, еще шестеро последуют за ними в июле и августе.

Смерть десяти человек в голодовке 1981 года[2] должна была стать переломным моментом в борьбе между «Временной» ИРА и британским правительством или, точнее, премьер-министром Маргарет Тэтчер.

Завершение голодовки через семь месяцев после ее начала подавалось в то время как победа силы духа Тэтчер. На самом деле голодовка доказала обратное. Её результатом стали расширение массовой базы ИРА, радикализация национальной политики и, как сейчас уже очевидно, начало процесса, который позволил Шинн фейн победить на выборах по обе стороны являющейся предметом спора ирландской границы.

Я проанализировал то, как освещался конфликт в СМИ начиная c 1968 года, и отметил предвзятость, с которой всегда подавалась информация о шести североирландских графствах, особенно в популярных изданиях и серьезной правой прессе.

Как нельзя лучше это иллюстрируется тем, как освещалась эта голодовка, или, скорее, очернялась. Британские газеты повинны в том, что искажали информацию с начала и до конца [противостояния]. Редакторы солидаризовались с Тэтчер, поддерживая её политику криминализации[3], направленную на то, чтобы затушевать политические мотивы борьбы ИРА.

Это привело к масштабной подтасовке фактов. Лишь отдельные газеты хоть немного старались объяснить контекст возникновения голодовки: отмена политического статуса в 1976 году, последовавшие за этим одеяльные и грязные протесты, прерванная голодовка 1980 года[4].

Итак, начало голодовки 1981 года получило лишь незначительное освещение в СМИ. Только когда Бобби Сэндз был избран в парламент от Фермана и Южного Тирона, на 39-й день голодовки британская пресса очнулась. Результат – изумление и вопли ярости. Почему же этот человек пользовался такой поддержкой в Ирландии и по всему миру?

Увы, но подлинных попыток ответить на поставленный вопрос не было. Вместо этого появился безжалостный отклик. «Я не уроню ни слезинки, когда умрет Сэндз», – писал Джон Джунор, бывший в то время редактором «Санди экспресс». «Очень надеюсь, что после этого каждый террорист ИРА в знак солидарности последует примеру своего предводителя. Ровно до тех пор, пока все они не окажутся в деревянных костюмах».

Джунор не был выразителем маргинальных представлений. Когда Сэндз в конце концов погиб на 66-й день голодовки, пресса приветствовала его смерть и высмеивала его героизм. Он виновен в «нравственном издевательстве над нами», – писала «Дэйли мэйл». Он обладал мужеством, но был «безжалостным и безнравственным», – заявляла «Дэйли телеграф». «Шантаж провалился», – возвещала «Сан». «Общество, которое жестко противостояло насилию на протяжении долгих кровавых лет, останется непоколебимым».

Лейтмотивом всех новостей стал провал голодовки. «Дэйли миррор» доверительно сообщала своим читателям: смерть Сэндза была «что мёртвому припарка». «Экспресс» соглашалась: «Сэндз не сыщет победы в могиле... вскоре призрак Бобби Сэндза испарится».

Глубокую скорбь вызвало прощание с Сэндзом во всей Ирландии и за её пределами. В Британии, в могильнике правды на Флит-стрит оно вызвало бурление желчи. Обозреватель «Миррор» представлял похороны как «патетический конец человека, никогда не игравшего значительной роли в смертельных комбинациях кукловодов из ИРА». Траурная церемония была не более, чем «мрачным пропагандистским цирком», – писали в «Мейл», окрестив «так называемые воинские почести у могилы … гангстерской пародией».

Пример настоящей пародии подала «Экспресс», опубликовав фотографию похоронной процессии, на которой сын Сэндза, восьмилетний Джерард, стоит рядом с людьми, несущими гроб. Статья, озаглавленная «Печальная пешка войны», начинается так: «Ему сказали, что его отец был героем. Потом вытолкнули ничего не понимающего ребёнка на сцену, превратив его в центральную фигуру на похоронах мученика ИРА». Им «безжалостно воспользовались», – подытоживал репортер.

Сын Бобби Сэндза Роберт Джерард-младший на похоронах отца. «Пешка»? Нет. Он знает, кто убийцы, и даже знает, что его снимает юнионистская газета. Фотограф Мартин Райт/Белфаст Телеграф

В те годы были похороны и многих британских солдат, на которых присутствовали их сыновья и дочери – ровесники Джерарда. Большинство из них выглядели грустными и сбитыми с толку ритуалами, через которые им пришлось пройти. Но ни одна газета не посмела назвать их пешками войны.

В последовавшие за голодовкой месяцы пресса всё так же не желала возвращаться к реальности. Колумнист «Санди телеграф» Перегрин Уорсторн заявил, что у «англичан» есть все основания гордиться своим «последним достижением в Северной Ирландии. Ведь оно подает всему обществу знаменательный пример альтруистического служения делу мира».

Лишь некоторые журналисты отмечали, что по всему миру всё больше осуждают бескомпромиссность Тэтчер. Просматривая сегодня статьи и заметки того времени, сталкиваешься с бесконечными предсказаниями неминуемого провала голодовки.

После прекращения голодовки в октябре 1981 года «Дэйли телеграф» сообщила нам, что смерть заключенных была «бессмысленной», «Таймс» назвала их «десятью отбракованными жизнями», а «Сан» заявила, что требования заключенных были абсурдными.

А потом? Потом была тишина. «Я никогда не предоставлю им политического статуса, — заявила Тэтчер. — Никогда». И газеты делали вид, что не замечают, как правительство сдает позиции: уже через две недели заключенные носили собственную одежду, тюремные работы были прекращены, узникам позволили свободно собираться, а также были созданы условия для получения ими образования.

Как я уже упоминал, голодовка оказывала значительное влияние за пределами тюрьмы Мэйз. Тем не менее британцы не осознавали данный факт, потому что их газеты совершенно не информировали об этом своих читателей. А многие и по сей день продолжают пребывать в неведении.

«Телеграф», обобщая результаты голодовки, заключала: «Голодовка – довольно распространённый метод. Хотя, как правило, он даже не в состоянии хоть ненадолго принести известность тем, кто к нему прибегает». В самом деле? Чье изображение можно увидеть на муралях по всей Северной Ирландии, чье имя является синонимом ирландского республиканского духа и чье лицо мгновенно узнают люди, родившиеся много лет спустя после его гибели? Конечно же, Бобби Сэндза.

Мураль на Фоллс-роуд в Белфасте, посвященная Бобби Сэндзу. Фотограф Пол Фэйс/Пресс Ассошиэйшн

[1] Флит-стрит (Fleet Street) – название улицы в Лондоне, на которой до конца 1980-х гг. располагались офисы наиболее влиятельных газет. Воспринимается как синоним британской прессы.

[2] Голодовка ольстерских политзаключенных 1981 года была одним из самых значительных событий в Северной Ирландии в этом году. Группа заключенных Ирландской республиканской армии и Ирландской национальной освободительной армии, содержащаяся в концлагере Лонг-Кеш под Белфастом (недавно переименованном в Ее Величества тюрьму Мейз), в конце 1980 года провела голодовку, главной целью которой было добиться получения статуса политзаключенных. Британское правительство пообещало рассмотреть требования узников концлагеря, но в действительности ничего не сделало. В связи с этим 1 марта 1981 года была объявлена новая голодовка. Первым участником стал Роберт (Бобби) Сэндз, лидер заключенных, член «Временной» ИРА, в условиях чрезвычайного законодательства приговоренный к 14 годам лишения свободы за владение револьвером. Позже к нему присоединились еще трое товарищей. Однако правительство Британии во главе с Маргарет Тэтчер отказывалось даже рассматривать требования заключенных, т.е. они были лишены элементарных гражданских прав.

Католическое население Северной Ирландии сочувствовало заключенным и оказывало им значительную поддержку. В том числе Сэндз был выдвинут в качестве кандидатуры на дополнительных выборах в парламент и победил. Однако это совершенно не повлияло на его судьбу и не оказало никакого воздействия на правящую партию. 5 мая в возрасте 27 лет Сэндз погиб от истощения. На протяжении четырех месяцев – с мая по август – за ним последовало еще девять узников. Тэтчер оставалась непреклонной.

Голодовка была прекращена в октябре 1981 года, по инициативе родственников политических заключенных. Как указывает автор статьи, голодовка способствовала частичному смягчению положения заключенных. Однако, хотя и в меньшей степени, издевательства над заключенными продолжаются по сей день.

[3] Политика криминализации – общее обозначение юридическо-информационных инструментов и методов правящего класса, направленных на дискредитацию политического противника и приравнивание его требований к криминальной деятельности, преследуемой в уголовном порядке.

[4] Оказавшиеся в тюрьмах участники национально-освободительного движения Северной Ирландии неформально имели статус политических заключенных. Однако в 1976 году, по решению британского правительства, они были приравнены к обычным уголовникам.

Борьба за получение официального статуса политзаключенных принимала различные формы. Так, узники категорически отказались носить тюремную робу, и единственной их одеждой оставались одеяла, отсюда и название: одеяльные протесты.

Кроме того, заключенные по дороге в туалет и душ постоянно подвергались избиениям и издевательствам под предолгом досмотра. В знак протеста они отказались покидать свои камеры, а нечистоты собирали в горшки и выливали в определенное время в специальные емкости. Чтобы принудить узников отказаться от своих требований, руководство тюрьмы приказало запретить опорожнять горшки тем, кто не носит тюремную робу. После этого нечистоты стали выливаться под дверь, а позже, когда и этот путь был перекрыт, на стены. Так свое название получили грязные протесты.

Следует отметить, что участницами аналогичных протестов были и ирландские республиканки – узницы женской тюрьмы Арма.

Упомянутая в примечании [2] голодовка 1980 г была нацелена не только на получение особого статуса, но и на прекращение постоянных издевательств над заключенными.

Опубликовано в газете «Гардиан» 7 июня 2011 года: http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2011/jun/17/ira-hunger-strike-fleet-street

Перевод с английского и комментарии Владимира Левановского.

Рой Гринслэйд (р. 1946) – профессор журналистики в Лондонском городском университете, постоянный сотрудник ряда информационных изданий и член редакции академического ежеквартального журнала «Обзор британской журналистики» (British Journalism Review). По образованию – политолог.

В журналистике – с 17 лет; работая в различных изданиях, в том числе на Флит-стрит, постепенно дорос до должности редактора. Автор таких книг, как «Прощание с рабочим классом» (Goodbye to the Working Class, 1976), «Падение Максвелла» (Maxwell's Fall, 1992) и «Пресса с большой дороги: как газеты делают деньги на пропаганде» (Press Gang: How Newspapers make Profits from Propaganda, 2003).