Александр Тарасов

Хочешь стать яппи? Становись. Тебе же хуже

В начале 90-х все наши газеты и журналы взахлеб писали о яппи. Вот, мол, настоящий пример для подражания. Вот, читайте, какие они — молодые, спортивные, красивые, заработавшие к 20 годам первый миллион долларов и вступившие в яппи-клуб, вот как они заботятся о своем здоровье, вот как они лихо огибают подводные рифы в море бизнеса, вот как они создают свою субкультуру — строго рациональную, максимально технизированную, экономически выверенную до цента, до грана, до карата, до ангстрема. Вот на кого надо быть похожим в современном мире: образованные, интеллектуальные, конкурентоспособные, здоровые, уверенные в себе…

Некоторые наши журналисты даже соображали, что термин «яппи» образован по аналогии с термином «хиппи» и подчеркивали — вот как замечательно изменился западный мир: вместе грязных, волосатых, отвергающих деньги, успех, комфорт и бизнес хиппи кумирами молодежи теперь стали яппи, выбритые до блеска, набриолиненные, хорошо одетые, богатые и умеющие делать деньги. Правда, ни у одного нашего журналиста не хватило знаний даже для того, чтобы сообщить читателям, что «яппи» — это аббревиатура и расшифровывается она так: «young urban professionals».

Многие у нас захотели быть похожими на яппи. Правда, выглядело это как-то нелепо: наши кандидаты в яппи вырядились в клубные зеленые и малиновые пиджаки, унизали пальцы перстнями, хотя настоящие яппи малиновых и зеленых пиджаков не носят. Так одеваются разве что торговцы наркотиками-пуэрториканцы в Штатах и «голубоватые» представители богемы в Европе. Уважающий себя яппи носит строгий костюм (предпочтительно тройку) — шерстяной и очень дорогой, потому что его одежда — это его витрина. Настоящий яппи, кроме того, придерживается консервативных цветов — это касается и рубашек. Он ни в коем случае не унизывает пальцы перстнями и не закалывает галстук булавкой с рубином — это дурной вкус. Максимум, что он может себе позволить, — это запонки с бриллиантовой пылью или антикварный хронометр «с репетицией». Но даже это не рекомендуется. «Старшие товарищи» по бизнесу осудят. Считается, что тот, кто выставляет свое богатство напоказ, — сам приманивает к себе налоговую службу. Значит, он неумен. С неумным партнером лучше бизнес не вести.

Сейчас малиновые пиджаки даже у нас уходят в прошлое. В прошлое ушли и рекламные статьи о яппи.

В чем же дело? В частности, и в том, что жизнь яппи вовсе не так прекрасна и безоблачна, как нам рассказывали 10 лет назад.

О жизни яппи лучше всего узнавать из яппи-журналов.

Яппи сами для себя издают журналы. Вернее, журнальчики. Тиражи крошечные, распространяются в своем кругу. Названия либо простенькие, без претензий («Young Businessman», «New Businessman»), либо непонятные («WAIS», «NABMW»). Полиграфическое исполнение — блестящее. Отличительная черта — нарочитое пренебрежение экономией. Поля в 8 см со всех сторон страницы — обычное дело. Основное содержание (только не смейтесь!): письма самих яппи. Преимущественно о своих проблемах. То есть — жалобы на жизнь. Тут недавно какой-то читатель в студенческую газету «Латинский квартал» написал письмо — и сам же себя одернул: ну что, мол, я с этим в газету лезу, это все, мол, мой «совковый» менталитет…

Яппи уж наверняка не «совки». Так что это, должно быть, не «совковый менталитет», а потребность в свободе высказывания мнений. Интересно, что имен своих (даже в своем узком кругу) яппи не раскрывают: все жалобы подписаны либо инициалами, либо именами без фамилий, либо псевдонимами — иногда простенькими («Bunny», «Cinderella»), иногда экзотическими («Бэби-Док», «Брат Убийцы Джона Леннона» и даже «Мао Цзэ-дун»). Видимо, необходимость поддерживать имидж благополучного, преуспевающего, уверенного в себе дельца понуждает яппи к анонимности. Впрочем, в Америке вообще не принято жаловаться окружающим на свои беды.

Самая любимая тема яппи — нехватка времени. Кто и когда инициировал обсуждение этой темы в яппи-журналах — не знаю, но длится, видимо, это обсуждение уже давно, так как каждый новый жалующийся яппи считает своим долгом присоединиться к жалобам предыдущих. Оказывается, у яппи ни на что нет времени, кроме бизнеса. Даже на сон. Спит типичный яппи часов 5, не больше. Многие жалуются на то, что работают все уик-энды и бывают дома не чаще 2—3 раз в месяц, практически не видят жен и детей, и уж тем более — прочих родственников. Яппи жалуются на все убыстряющийся темп деловой жизни и все ужесточающуюся конкуренцию. Времени на личную жизнь, на досуг, на отдых у них не остается не потому, что они трудоголики, а из-за напряженной ситуации в мире бизнеса: современные коммуникации, сделавшие доступным весь мир, резко увеличили скорость проведения финансовых и других деловых операций и так же резко умножили число конкурентов. Оставить «дело» без присмотра на лишний час становится просто опасно: за это время можно разориться.

Неудивительно, что у яппи возникают проблемы со здоровьем. Практически все пользуются транквилизаторами — только так оказывается возможным бороться с чудовищно напряженным ритмом деловой жизни. Яппи жалуются в письмах на проблемы с нервами: многие, например, рассказывают, что их бесят автоответчики. У каждого яппи, разумеется, стоит автоответчик — и это кажется ему нормальным, но вот то, что автоответчиками пользуются все остальные, яппи бесит. Факсы у яппи вызывают такие же чувства. Многие жалуются на то, что чужие факсы вечно заняты, и на то, что деловые партнеры взяли манеру звонить по телефону и раздраженно кричать: «Я не могу вам переслать по факсу наш контракт: ваш факс занят!»

Радиотелефон отравил жизнь яппи. Теперь яппи везде — в автомобиле, в самолете, на пляже, в ванной — занимается делами: ему постоянно звонят по неотложным поводам и не дают расслабиться. Заниматься любовью из-за радиотелефонов стало невозможно. Но отказаться от радиотелефона страшно: потерянные минуты могут обернуться миллионными убытками. Бесконечное нервное напряжение заставляет яппи прибегать к снотворным. Впрочем, многие яппи полагают, что к снотворным они вынуждены обращаться из-за нарушения ритма жизни: если сегодня у тебя деловые переговоры в Бостоне, завтра — в Каире, а послезавтра — в Сингапуре, представление о дне и ночи полностью нарушается.

Пользуясь анонимностью, яппи дружно жалуются на проблемы в области пола. Оказывается, еще в 1987 г. серьезные проблемы в области секса преследовали каждого пятого яппи. Это безумно много, если вспомнить, что яппи — это не климактерические старички, а молодые, крепкие, спортивные парни, непьющие и некурящие. В 1990 г. проблемы в половой сфере испытывал уже каждый второй яппи. В 1994 г., как оказалось, лишь четвертая часть американских яппи не жаловалась на расстройство половой функции!

Удивляться тут нечему: если работать с утра до ночи, каждодневно бояться лишиться сотен тысяч, если не миллионов, долларов, не видеть жен месяцами, жрать ежедневно транки и снотворные и беспрестанно прерывать половой акт ради разговора по радиотелефону — никакого другого результата и быть не может. Врачи в отчаянии. Некий д-р Хилель Хоуфстадтер (Hofstadter), сексопатолог, пользующий почти исключительно яппи, жалуется в журнале «WAIS», что его пациенты довели его самого до невроза: обычные методы терапии к ним применить не удается — рекомендации «взять отпуск и отдохнуть» вызывают у них ужас, прописанные препараты из-за сочетания с транквилизаторами и снотворным приводят к непредсказуемым результатам, нормально наблюдать пациентов невозможно: в назначенное для повторного визита время они или оказываются где-нибудь в Гонолулу на срочных деловых переговорах, или сидят как безумные перед дисплеем у себя в офисе и пытаются спасти свою фирму, катящуюся в пропасть по причине очередной биржевой лихорадки. Еще хуже, жалуется д-р Хоуфстадтер, если ты, как и подобает, назначаешь пациенту-яппи прийти в следующий раз с женой — на предмет семейной психотерапии. Можно быть уверенным, что второй раз придет только жена (сам яппи будет где-нибудь в Маниле) — и обрушит на врача часовую исповедь о своей несчастной половой жизни. В заключение своего жалобного письма д-р Хоуфстадтер пишет, что пока его еще удерживают большие деньги, которые платят его пациенты-яппи. Но если дело так пойдет и дальше — он плюнет на все и уйдет в муниципальную больницу лечить негров-наркоманов.

В следующем номере «WAIS» к д-ру Хоуфстадтеру присоединяется д-р Уильям Ф. Осгуд (Osgood), который подтверждает все сказанное своим коллегой и добавляет, что Хоуфстадтеру еще повезло: с ним, Осгудом, пользующем тоже в основном яппи, произошла недавно страшная история — один его пациент-яппи, доведенный своей работой до импотенции, имел неосторожность пообещать жене, что на годовщину их свадьбы он обязательно будет дома и устроит «Праздник Большого Секса». Под это дело он упросил д-ра Осгуда дать ему сильнейший стимулятор. Но тут, как на грех, подвернулась выгодная сделка — заказ от какого-то дамского протестантского общества. На переговорах с дамами-протестантками с пациентом д-ра Осгуда случился приступ приапизма. Протестантки были шокированы и возмущены. Сделка не состоялась. Озверевший пациент едва не вчинил д-ру Осгуду иск на 1,5 млн долларов — в возмещение упущенной выгоды. О том, что удержало пациента от этого шага, д-р Уильям Ф. Осгуд скромно умолчал.

Жена — это вообще, если верить письмам, — крест яппи. Дело в том, что обычно яппи сначала зарабатывает свои первые миллионы и становится членом яппи-клуба, а уж затем женится. В результате сплошь и рядом оказывается, что он женился либо на смазливой и стройной дурочке, либо на хищнице, позарившейся на его миллионы (оба варианта часто совмещаются), либо вообще из деловых соображений — на другой яппи или на чьей-то дочке, что обещало удвоить капитал. Духовного контакта с такой женой не получается. Семья, которая, по идее, должна быть надежным тылом, превращается в такую же враждебную территорию, зону боев, как и бизнес.

Естественно, многие яппи заводят любовниц. О любовницах — отдельные письма-жалобы. Ханжеская мораль, победившая в Америке со времен Рейгана, предписывает, в отличие от предыдущих лет, скрывать свои любовные связи. Разоблачение грозит «потерей лица», скандалом и крахом карьеры. Необходимость тщательной конспирации угнетает обе стороны. Кроме того, оказывается, что у яппи нет времени на любовницу — точно так же, как и на жену. Словом, одни расходы (да еще и тщательно скрываемые) и никакого удовольствия.

Мысль о разводе с женой среднего яппи ужасает: это трата времени и денег на бракоразводный процесс, брешь в доходах от алиментов, удар по репутации. Разрыв с любовницей тоже ужасает: это угроза шантажа. Легче завести новую любовницу, содержа при этом и старую. Некий яппи Сэмюэл Адамс (это псевдоним, конечно: Сэмюэл Адамс — один из «отцов-основателей» США) в «NABMW» так и пишет: завел, мол, уже третью содержанку, положительных результатов — никаких, видеть ее чаще, чем раз в два месяца не удается, она ревет и бесится, расходы на содержание четырех женщин растут, что делать — не знаю, психоаналитик выслушал и послал к психиатру, психиатр выслушал — и послал к психоаналитику. Так «Сэмюэл Адамс» и живет.

Еще один предмет жалоб — недвижимость. Уважающий себя яппи должен иметь поместье. Очень престижным считается покупка старинной усадьбы где-нибудь в Европе, предпочтительно на Британских островах. Особый шик — приобретение островка (пары-тройки островков). На островке строятся усадьба, гавань, вертолетная площадка (а еще лучше — небольшой частный аэродромчик). Денег это все сжирает чертову кучу (в том числе и на то, чтобы поддерживать все это хозяйство в надлежащем виде).

Но вот воспользоваться этим так и не удается. Некий яппи, скрывшийся за псевдонимом «Джоббер» (jobber — маклер; комиссионер; спекулянт; недобросовестный делец; человек, занимающийся сдельной работой), жалуется: купил, дескать, остров, ухлопал кучу денег, сделал вертолетную площадку, а пирс даже и делать не стал: зачем, если я там был последний раз 2 года назад — чтобы посмотреть, как построена вертолетная площадка? Жена с сыном без меня туда ехать не хотят, а я выбраться все никак не могу. Причем из письма «Джоббера» выясняется, что это он жалуется не просто так, а отвечает другому яппи, который жаловался на такие же проблемы с усадьбой в колониальном стиле, купленной им в Луизиане. Действительно, Луизиана хоть не остров!

Хором жалуются яппи на то, что положение требует от них «выбрасывать деньги на ветер» вместо того, чтобы экономить: летать если не на личном самолете, то непременно первым классом, жить непременно в пятизвездочном отеле, есть в самых дорогих ресторанах — в том числе и тогда, когда это никакими интересами дела не оправдано. А попробуй поступи по-другому: не дай бог, увидит кто — опозорит на весь мир: миллионер такой-то живет в захудалом отеле, не иначе он на грани разорения! В результате яппи разрывается между желанием избежать явно излишних расходов и страхом перед оглаской. А это, известно — прямой путь к неврозу.

Если яппи — менеджер, то он еще и боится босса. А если яппи — босс, то он не доверяет своим менеджерам. Как правило, яппи сам был менеджером и знает, что эта публика, как пожаловался в яппи-журнале «Junior» некий «Файв-Стар», «только и смотрит, как урвать кусок моего пирога, и спит и видит себя обладателем контрольного пакета акций моей фирмы». В результате, яппи стремится проверять и перепроверять действия своих менеджеров. Понятно, что в таких условиях времени на отдых и на частную жизнь у яппи взяться неоткуда.

Еще одна головная боль яппи: врачи. С врачами яппи общается постоянно — так, словно он древний больной старик. Тут снова куча проблем: с одной стороны, нет времени и возможности регулярно и по графику посещать врача, с другой — и лечение не очень помогает. Самый лучший способ: завести собственного врача и таскать его с собой по всему миру — как футбольная команда. Но узкого специалиста этот врач не заменит, и вообще это явно излишние траты. Многие яппи лечатся долго и безуспешно, меняют врачей и все больше укрепляются во мнении, что медики — это шарлатаны. Особенно — психиатры, психоаналитики и сексопатологи. Рассказать, однако, о своих горестных выводах они могут только в яппи-журналах и под псевдонимом: обсуждать публично свои болезни в кругу яппи не принято, условия игры требуют выглядеть бодрым, здоровым и энергичным (и это требование логично: кто же будет связываться с больным, а тем более психически неуравновешенным партнером? — заключишь с ним соглашение, а он сиганет с 30-го этажа и денежки тю-тю).

Очень тяжелое, психотравмирующее впечатление производят на яппи встречи с друзьями детства или бывшими соучениками, не ставшими яппи. Среди этих людей обязательно находится кто-то, кто вроде бы и не преуспел, зато живет полноценной жизнью: ходит на концерты, слушает любимую музыку, следит за книжными новинками и т.д. После таких встреч яппи страдает, остро ощущая процесс своей постоянной культурной, интеллектуальной, духовной деградации — и начинает писать письма в свои журналы. В «Young Businessman» некто R.R.R. жалуется: «У него (приятеля) нет даже загородного дома — но ему, как выяснилось, на это наплевать. Зато он добрых полчаса рассказывал мне с восторгом, каким гением был Шекспир — особенно, если читать его в оригинале, — и как это хорошо заметно по сравнению с его современниками: Фордом, Вебстером, Джонсоном, Тёрнером. Черт, у меня есть поместье на родине Шекспира, но нет времени прочитать Шекспира не то что в оригинале (кто бы мне заодно объяснил, что это значит — Шекспир писал по-шотландски, что ли?), но даже в дайджестах! И вообще я чувствовал себя полным кретином, поскольку до сих пор не знаю, не издевался ли он (приятель) надо мной: мне кажется, он просто называл первые вспомнившиеся ему имена — экс-президентов, телемагнатата, составителя словаря... Этот парень никогда не был на Багамах — и, будь я проклят! — не хочет туда. Зато он ходит на все выставки и женщины липнут к нему сами... На кой черт мне столько денег, если у меня с ними только бессонница и расстройство желудка, а у этого мерзавца нет денег — но он доволен жизнью?»

Не знаю, как вам, а мне этого R.R.R стало жалко. «Young Businessman» никогда не комментирует писем, но я надеюсь, что найдется добрая душа и в каком-нибудь из следующих номеров объяснит бедному R.R.R., что никто над ним не издевался, а Д. Форд, С. Тёрнер, Д. Вебстер и Б. Джонсон действительно были драматургами — современниками Шекспира.

Вообще, чем тупее яппи — тем легче ему жить. Если он занимается производством какой-нибудь упаковки и не интересуется ничем, кроме этой упаковки и бейсбола — он счастливый человек. Но если у него есть интеллектуальные запросы — муки ему обеспечены.

Яппи терзает страх перед будущим. Тот же R.R.R. описывает это очень красочно: «Я хотел иметь очень много денег. Я рассуждал так: я повкалываю лет 15, создам свою «империю» — и дальше буду только отдыхать и жить в свое удовольствие. Деньги сами будут приращивать деньги. Но я все чаще с ужасом думаю, что ничего из этого плана не выйдет: эти проходимцы — мои подчиненные — разорят меня сразу же, как только я перестану за ними следить. Мои деньги для них — чужие деньги. Они готовы эти деньги тратить, но не хотят приращивать. Я допускаю, что методом тщательного многолетнего отбора я подыщу надежную команду — но мне тогда будет, наверное, лет 70. И от такой жизни, как сейчас, я буду трясущейся полупарализованной развалиной, которую возят в коляске. Как, спрашивается, я смогу воспользоваться тогда плодами своих достижений?» Уж и не знаю, что бедняге R.R.R. ответить.

Кроме проблем постоянных, яппи мучают и проблемы преходящие. Например, президент Клинтон. Клинтона яппи ненавидят. Клинтон, по их мнению, задался целью разорить яппи новыми налогами. О Клинтоне в яппи-журналах пишут так: «скрытый коммунист» («YBM»), «подкаблучник левачки-экстремистки» («Junior»), «ненавидящий западную цивилизацию ублюдок... от матери-алкоголички и неизвестного отца» («WAIS»). Яппи пишут в своих журналах, что на борьбу с Клинтоном надо давать как можно больше денег. И, похоже, дело не ограничивается рассуждениями и призывами — если судить по результатам последних парламентских выборов в Америке.

У яппи, покупающих недвижимость в Великобритании, есть еще один враг: местные жители. Дело в том, что в последние годы яппи стали скупать дома в рабочих районах Лондона и других британских городов. Жителей, разумеется, выселяют, дома переделывают под что-то, приносящее быструю прибыль, — рестораны, дорогие магазины, танцзалы, бордели, казино и т.д. Заодно, чтобы не отравляли воздух и не портили пейзаж, закрываются окрестные заводы (иногда их, впрочем, переоборудуют в склады и т.п.). Но оказалось, что в отличие от нищего неграмотного населения стран «третьего мира» и в отличие от полностью обуржуазенных рабочих США, английские рабочие не утратили еще полностью «классовых инстинктов». «Почему-то» они ненавидят яппи, закрывающих их заводы и изгоняющих из дешевых муниципальных квартир. «Почему-то» они кричат вслед яппи всякие оскорбления, кидают в них камни, методично разбивают им машины и поджигают только что отремонтированные офисы и рестораны.

Один такой яппи, подписавшийся «Ro-Ro Ship», жаловался: «Мне разбили подряд 6 машин, в том числе “мерседес” для представительских целей. Каждую ночь мне бьют стекла и витрины. Страховые компании уже отказываются иметь со мной дело. Расходы на секьюрити выросли до невообразимой величины. Стены домов напротив расписаны граффити, в которых меня называют Гитлером и людоедом. Британская полиция, как мне кажется, сочувствует этим подонкам. Недавно меня пикетировали какие-то экстремисты из организации с названием “Классовая война”. С ума сойти — “Классовая война”! Это же неолит! Это же большевики, как при Сталине и Робеспьере! Я принял представителей пикета, и эти два ублюдка мне прямо так и сказали, что я — “капиталист”, а всех “капиталистов” надо уничтожить. Я им пытался объяснить, что я не понимаю, что значит “капиталист”, что я — деловой человек (businessman), свободный предприниматель. Они мне ответили, что я якобы лишил их родителей работы и жилья, а их самих — будущего. Я их спросил, кто мешает им переехать в другую страну — в Австралию, в Новую Зеландию — и начать там свое дело? Для это нужен совсем крошечный стартовый капитал: наверное, даже меньше полумиллиона долларов. Они бросились на меня — и, наверное, убили бы, если бы не телохранители… Когда дети из этого квартала меня видят, они поют:

Наверняка этой гнусной песне детей научили их родители-большевики. Они надеются спровоцировать меня на действия против детей и таким образом скомпрометировать… Я не знаю уже, что выгоднее: уехать и бросить это дело или остаться. Кажется, в любом случае вместо доходов меня ждут одни только расходы. Я обращался даже в обслуживающую меня консалтинговую фирму, но там мне ответили, что в зоне гражданских конфликтов их фирма не работает!»

Знакомство с яппи-журналами, как выяснилось, — вещь полезная. Раньше яппи меня раздражали. Теперь вызывают чувство жалости. Ну несчастные же люди, честное слово! Им внушили, что заколачивать бабки — это хорошо, что они станут всемогущими, когда начнут вертеть деньгами. А оказалось наоборот: это деньги вертят ими, как хотят. Капитал вертит капиталистом, как собака хвостом. Бедный яппи не может позволить себе делать что хочет. Как он выглядит, с кем общается, куда ходит, что делает — решает за него его бизнес. Мне казалось, что развитие цивилизации — это когда увеличиваются уровни свободы индивидуума. Яппи, похоже, этой свободы лишен напрочь. Неолит — как справедливо выразился яппи «Ro-Ro Ship», хотя и по другому поводу.

29 декабря 1994 — 23 мая 1998